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Il semble tout à la fois présent et absent. Il est là sans y être vraiment. Il mange, il boit, il dit
quelques mots de temps en temps. Il ne se sent pas toujours à l’aise en compagnie, indique-t-il, surtout
quand il s’agit de répondre à des questions sur son travail. Le style de Jan van Munster, qui s’exprime dans sa
villa résidentielle cylindrique conçue sur une île au pied d’un château d’eau entre Oost-Souburg et Vlissingen,
est à l’image de l’artiste lui-même : raisonné, concentré, mis en forme avec une extrême précision, sans
fioritures, minimaliste en noir et blanc.

Au-delà de cette île, derrière un mur antibruit, les eaux douces de l’Escaut occidental se mêlent aux
eaux salées de la Mer du Nord, le vacarme du port de Vlissingen résonne et c’est là que commence l’autoroute
qui traverse la Zélande pour mener jusqu’à la Randstad et plus loin encore. Quand on se trouve sur l’île du
château d’eau, tout est à proximité et semble pourtant lointain.

 



Ce n’est pas la première fois que je rends visite à l’artiste plasticien Jan van Munster. C’est sur cette île
baptisée « IK-eiland » (littéralement l’île du « MOI ») que Van Munster a édifié un véritable paradis consacré à
l’art entre 2004 et 2012. En plus de la villa cylindrique, un château d’eau carré se dresse sur l’île. Il a été
construit en briques en 1939, l’année de naissance de Van Munster. Après d’importants travaux de rénovation,
cette tour sévère de 35 mètres de haut compte maintenant six étages et est équipée d’un ascenseur. C’est là
que Van Munster travaille, crée, lit, s’imprègne de la sagesse qui l’entoure et expérimente la présentation de
ses œuvres. Qu’ils soient petits ou immenses (comme l’ancien réservoir), qu’il y fasse chaud ou bien un froid
glacial (comme dans la cave) : dans ces espaces monumentaux, tout est possible.

Un peu plus loin sur l’île se trouve un ensemble de pavillons flambant neufs aux formes anguleuses,
qui forment les lettres I et K. Jusqu’il y a peu de temps, c’était un lieu d’accueil confortable pour des artistes en
résidence ; maintenant, Van Munster les utilise lui-même. La véritable beauté de l’île IK – une œuvre d’art
intégrale – se révèle vue du ciel. Il faut s’embarquer à bord d’un petit avion pour voir que les bâtiments sur l’île
sont une compilation de formes géométriques. Ils comptent un carré, un cercle, un petit rectangle (le « I ») et
la forme brisée du K. Dans les airs, rien ne perturbe plus l’esthétique harmonieuse de l’ensemble (comme dans
un morceau musical polyphonique) ni l’idiome abstrait, dans lequel s’exprime une préférence pour la
simplicité. Car la quête de simplicité est caractéristique de Van Munster. Il l’a dit dans ces termes en 1977 : « Il
faut finalement pouvoir raconter toute mon histoire en un seul trait de crayon ».

Aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, ce fils de pasteur né à Gorinchem constate simplement : «
À bien y regarder, je n’ai pas du tout avancé pendant toutes ces années ». Et il ajoute, presque en s’excusant : «
Ce n’est pas une mauvaise chose ». Prenez l’exemple de Bruce Nauman et Mario Merz, des collègues qui ont
conçu leur histoire il y a longtemps déjà et qui continuent sur les mêmes bases.

Ceux qui pensent que l’œuvre de Jan van Munster n’est rien de plus qu’une étude formelle du trait de
crayon ultime – à l’image de celui par lequel Michel-Ange a tenté de transmettre à l’homme la vitalité (et la
spiritualité) divine, un trait qui exprime la différence entre présence et absence (qu’entrevoit-on encore ?) ou
un simple trait qui n’est rien d’autre que cela, et qui sert à diviser un plan, à créer un horizon – ceux qui
pensent ainsi se trompent radicalement. Car ce trait de crayon n’a en fait jamais vu le jour.

À sa place, des œuvres aux apparences diverses, avec toutefois pour constante une énergie invisible,
un court-circuit, un échange, un mouvement. Ces principes sont matérialisés de plusieurs façons. Par exemple
par les deux lettres tridimensionnelles lumineuses qui forment ensemble le mot IK (MOI) et qu’on trouve en
divers endroits des Pays-Bas ainsi que sur l’île du château d’eau, et dont le sujet n’est certainement pas le
narcissisme. Car « IK », c’est aussi bien Van Munster lui-même que celui qui contemple cet « IK ». Quand on
voit un « IK » réalisé par Van Munster (par exemple la sculpture couchée de Rotterdam, réalisée en 1995, ou
celle qui surplombe un immeuble à Utrecht, datant de 2003), on pense toujours en même temps au mot « JIJ »
(« TOI »).

Une simple lampe qui tourne très rapidement en rond au bout d’un cordon dans un espace exprime
aussi la tension invisible entre l’un et l’autre, entre petit et grand, entre ombre et lumière. Sur l’île IK, dans
l’obscurité du réservoir du château d’eau, la projection de la lumière sur le mur crée une ligne incandescente :
un cercle superbe, infiniment plus grand que la petite ampoule qui est à son origine. Avec Van Munster, la
lumière peut aussi avoir une certaine rigidité. Il la fixe littéralement en place dans son œuvre Fixed Light
(réalisée de diverses façons depuis 1975). Les formes sont abstraites : en cercle, dentelées ou lisses, lignes
verticales, carrés ou arabesques capricieuses, parfois parachevées par une ligne au fusain et « accrochées » à
un clou (One Square on a Nail - 1972-2016). La lumière rayonne en bleu et vert et ne peut plus s’échapper.

Parfois, Van Munster dissimule l’énergie pour créer des œuvres mystérieuses, irréelles. Deux planches
en aluminium (In Between, réalisée de diverses façons depuis 1972 jusqu’à présent) se tiennent pratiquement
l’une contre l’autre à la verticale dans l’espace. Les aimants placés par Van Munster dans l’aluminium font que
les planches se touchent presque et frémissent quand on leur donne une légère poussée. L’énergie est
dissimulée de façon similaire dans des œuvres conçues pour visualiser la différence entre le chaud et le froid.
Sur les Ice Tables réalisées en 1986 par Van Munster, des boules de neige parfaites se forment autour d’une
boule en acier à l’aide d’un compresseur. Ces compresseurs capturent l’humidité de l’air. En plus des boules de
neige, une chaîne recouverte de glace (Frozen Lightning, 1996) ou une forme en granit noir inspirée du lingam
hindou et dotée d’un sublime capuchon de neige sont également créées. Au cours des heures, de sublimes



cristaux de glace s’agglomèrent pour former une sculpture. Le plus beau, c’est lorsque ces sculptures fondent,
et l’artiste recueille alors ces « larmes » tombées du ciel en 2000 dans des flacons étiquetés Tears from Heaven.

Van Munster est un artiste fortement ancré dans les années soixante et soixante-dix, qui constituent
un terreau fertile. Sa chance, si l’on peut dire, c’est d’avoir su échapper à la ville qui l’a vu naître, Gorinchem, et
à l’ambiance religieuse qui y régnait. À l’âge de seize ans, il est en apprentissage chez un pâtissier. Il peint avec
de la pâte d’amande. Le pâtissier dit alors au père de Van Munster, qui est pasteur : « Ce gamin doit aller plus
loin, il doit étudier. Il est créatif ». En 1955, Van Munster part étudier à l’Académie des Beaux-Arts de
Rotterdam. « Deux ans », lui dit son père, « et après, tu reviens ». Mais naturellement, Van Munster ne revient
pas. Après deux ans de formation classique à Rotterdam, il est sûr d’une chose : il veut se consacrer à l’art. Il
part à Amsterdam pour intégrer l’institut prédécesseur de la Rietveld Academie, et son obstination finit par
payer (« je n’avais rien de significatif dans mon portfolio ») puisqu’il est accepté après deux refus.

Et c’est justement au cours des années soixante que toutes les barrières tombent. Sur le plan
artistique, c’est une époque de changements radicaux. L’art, ce n’est plus seulement une statue sur un socle ou
un tableau accroché au mur. Cela peut aussi être un événement, un acte politique ou un geste gratuit. Comme
celui de Wim T. Schippers qui, en 1961, déverse une bouteille de limonade dans la Mer du Nord à Petten. L’art
sort des musées, investit les revues, les salles de concerts pop, les stations de radio, ou alors ce sont les musées
eux-mêmes qui redéfinissent la notion d’art. Le machisme de l’expressionnisme abstrait et les fantasmes
débordants de CoBrA sont encore présents mais ne constituent plus la norme. L’art peut aussi être uniquement
une idée, plus saisissante même qu’une œuvre exécutée. L’art ne doit plus nécessairement encenser le style de
l’artiste. L’art peut être consacré à la nature du matériau et à l’essence de la forme pure. Le matériau n’est plus
nécessairement constitué de peinture, d’huile, de bois ou de pierre. Il peut aussi s’agir de lumière, de
mouvement, de chaleur, d’énergie.

Jan van Munster subit de façon durable l’influence de deux mouvements. Celui de l’art géométrique
abstrait, auquel se consacre son ami, l’artiste tourmenté Ad Dekkers. Aujourd’hui encore, Van Munster utilise
ce mode artistique d’expression visuelle pour donner forme à ses concepts. Et il subit aussi l’influence de l’Arte
Povera, variante italienne de l’art antiforme. Dans les années soixante-dix, cela n’est pas encore aussi évident
qu’aujourd’hui. Rétrospectivement, on voit comment la liberté de choix prônée par l’Arte Povera a influencé
l’expression artistique de Van Munster. Des guenilles ? Non, ce n’est pas ce que vise Van Munster. La terre ?
Non plus. Les mythes ancestraux qu’exploitent des artistes tels que Kounellis, Mario Merz ou Luciano Fabro ?
Non plus, ce n’est pas le genre de Van Munster. Ce qui l’attire vraiment, c’est ce que Germano Celant, principal
porte-parole du mouvement de l’Arte Povera, appelle en 1969 « les possibilités physiques, chimiques et
biologiques » de la terre. C’est avec ces « possibilités » que Van Munster se met au travail.

Pour Van Munster, la terre est faite d’énergie. Une énergie simple, qui s’attache à des images
abstraites. Une énergie qui surgit du monde des manifestations physiques, mais qui n’est pas visible si
facilement que cela. Elle provient de différences de températures, de champs magnétiques, de différences de
tension entre courants électriques et aussi, littéralement, de la tête de l’artiste lui-même. Avec pour principal
exemple la série BRAINWAVES : des sculptures de lumière sinueuses, réalisées par l’artiste en 1995.

Cette année-là, Van Munster se rend à l’hôpital. Il veut subir un EEG (électroencéphalogramme), non
pas parce qu’il souffre de vertiges ou de maux de tête, mais par curiosité. Il veut voir sur le papier l’effet
provoqué par le courant dans sa tête, comment son cerveau réagit quand il est exposé à différentes émotions.
Il pense à des sentiments aussi simples que la colère, la douleur, l’amour, l’excitation sexuelle. Mais il est
soumis à d’autres tests. Il est mis de façon artificielle en état d’hyperventilation, endormi et bien plus encore.
Le résultat : des centaines de pages remplies de lignes ondulantes. Il les appelle sa « bible ».

Aujourd’hui encore, Van Munster puise dans cette bible et transforme ces lignes en sculptures de
lumière de plusieurs mètres de haut ou à échelle humaine. Les courants électriques émis par son cerveau il y a
plus de vingt ans ne sont pas manipulés. L’artiste ne s’en sert pas pour émettre un jugement quelconque, ni un
commandement moral ou social. Van Munster s’identifie de façon conséquente, dans les termes de Celant : «
Avec la substance même de l’événement naturel, comme la croissance d’une plante, la réaction chimique d’un
minerai, le comportement d’un fleuve, de la neige, de l’herbe et du terrain, la chute d’un poids ». Dans ce
processus d’identification, Van Munster se découvre lui-même : son corps, sa mémoire, ses mouvements. Et
nous les découvrons avec lui, en tant que spectateurs.



Les courants électriques de Van Munster rayonnent toujours sur le monde : notre monde. La force
invisible du corps humain est devenue matière. Il existe peut-être d’autres forces que nous ne connaissons pas
encore. Mais cette force-là, c’est la lumière exprimée dans une œuvre. Cette force, c’est la chaleur exprimée
dans une œuvre. C’est une force pure – également exprimée dans une œuvre.


