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Il semble tout a la fois présent et absent. Il est la sans y étre vraiment. Il mange, il boit, il dit
quelques mots de temps en temps. Il ne se sent pas toujours a I'aise en compagnie, indique-t-il, surtout
quand il s’agit de répondre a des questions sur son travail. Le style de Jan van Munster, qui s’exprime dans sa
villa résidentielle cylindrique congue sur une file au pied d’un chateau d’eau entre Oost-Souburg et Vlissingen,
est a I'image de lartiste lui-méme : raisonné, concentré, mis en forme avec une extréme précision, sans
fioritures, minimaliste en noir et blanc.

Au-dela de cette fle, derriere un mur antibruit, les eaux douces de I'Escaut occidental se mélent aux
eaux salées de la Mer du Nord, le vacarme du port de Vlissingen résonne et c’est |la que commence 'autoroute
qui traverse la Zélande pour mener jusqu’a la Randstad et plus loin encore. Quand on se trouve sur I'ile du
chateau d’eau, tout est a proximité et semble pourtant lointain.



Ce n’est pas la premiere fois que je rends visite a I'artiste plasticien Jan van Munster. C’est sur cette ile
baptisée « IK-eiland » (littéralement I'lle du « MOI ») que Van Munster a édifié un véritable paradis consacré a
I'art entre 2004 et 2012. En plus de la villa cylindrique, un chateau d’eau carré se dresse sur l'ile. Il a été
construit en briques en 1939, I'année de naissance de Van Munster. Aprés d’importants travaux de rénovation,
cette tour sévere de 35 metres de haut compte maintenant six étages et est équipée d’un ascenseur. C’est la
que Van Munster travaille, crée, lit, s'impregne de la sagesse qui I'entoure et expérimente la présentation de
ses ceuvres. Qu'ils soient petits ou immenses (comme I'ancien réservoir), qu’il y fasse chaud ou bien un froid
glacial (comme dans la cave) : dans ces espaces monumentaux, tout est possible.

Un peu plus loin sur I'lle se trouve un ensemble de pavillons flambant neufs aux formes anguleuses,
qui forment les lettres | et K. Jusqu’il y a peu de temps, c’était un lieu d’accueil confortable pour des artistes en
résidence ; maintenant, Van Munster les utilise lui-méme. La véritable beauté de I'lle IK — une ceuvre d’art
intégrale — se révéle vue du ciel. Il faut s’'embarquer a bord d’un petit avion pour voir que les batiments sur I'lle
sont une compilation de formes géométriques. Ils comptent un carré, un cercle, un petit rectangle (le « | ») et
la forme brisée du K. Dans les airs, rien ne perturbe plus I'esthétique harmonieuse de I'ensemble (comme dans
un morceau musical polyphonique) ni l'idiome abstrait, dans lequel s’exprime une préférence pour la
simplicité. Car la quéte de simplicité est caractéristique de Van Munster. Il I'a dit dans ces termes en 1977 : « Il
faut finalement pouvoir raconter toute mon histoire en un seul trait de crayon ».

Aujourd’hui, plus de quarante ans plus tard, ce fils de pasteur né a Gorinchem constate simplement : «
A bien y regarder, je n’ai pas du tout avancé pendant toutes ces années ». Et il ajoute, presque en s’excusant : «
Ce n’est pas une mauvaise chose ». Prenez I'exemple de Bruce Nauman et Mario Merz, des collegues qui ont
congu leur histoire il y a longtemps déja et qui continuent sur les mémes bases.

Ceux qui pensent que I'ceuvre de Jan van Munster n’est rien de plus qu’une étude formelle du trait de
crayon ultime — a I'image de celui par lequel Michel-Ange a tenté de transmettre a I'lhomme la vitalité (et la
spiritualité) divine, un trait qui exprime la différence entre présence et absence (qu’entrevoit-on encore ?) ou
un simple trait qui n’est rien d’autre que cela, et qui sert a diviser un plan, a créer un horizon — ceux qui
pensent ainsi se trompent radicalement. Car ce trait de crayon n’a en fait jamais vu le jour.

A sa place, des ceuvres aux apparences diverses, avec toutefois pour constante une énergie invisible,
un court-circuit, un échange, un mouvement. Ces principes sont matérialisés de plusieurs fagons. Par exemple
par les deux lettres tridimensionnelles lumineuses qui forment ensemble le mot IK (MOI) et qu’on trouve en
divers endroits des Pays-Bas ainsi que sur I'lle du chateau d’eau, et dont le sujet n’est certainement pas le
narcissisme. Car « IK », c’est aussi bien Van Munster lui-méme que celui qui contemple cet « IK ». Quand on
voit un « IK » réalisé par Van Munster (par exemple la sculpture couchée de Rotterdam, réalisée en 1995, ou
celle qui surplombe un immeuble a Utrecht, datant de 2003), on pense toujours en méme temps au mot « JIJ »
(« TOI »).

Une simple lampe qui tourne tres rapidement en rond au bout d’un cordon dans un espace exprime
aussi la tension invisible entre I'un et l'autre, entre petit et grand, entre ombre et lumiere. Sur I'lle IK, dans
I'obscurité du réservoir du chateau d’eau, la projection de la lumiére sur le mur crée une ligne incandescente :
un cercle superbe, infiniment plus grand que la petite ampoule qui est a son origine. Avec Van Munster, la
lumiére peut aussi avoir une certaine rigidité. Il la fixe littéralement en place dans son oeuvre Fixed Light
(réalisée de diverses fagons depuis 1975). Les formes sont abstraites : en cercle, dentelées ou lisses, lignes
verticales, carrés ou arabesques capricieuses, parfois parachevées par une ligne au fusain et « accrochées » a
un clou (One Square on a Nail - 1972-2016). La lumiére rayonne en bleu et vert et ne peut plus s’échapper.

Parfois, Van Munster dissimule I'énergie pour créer des ceuvres mystérieuses, irréelles. Deux planches
en aluminium (/n Between, réalisée de diverses facons depuis 1972 jusqu’a présent) se tiennent pratiquement
I'une contre l'autre a la verticale dans l'espace. Les aimants placés par Van Munster dans I'aluminium font que
les planches se touchent presque et frémissent quand on leur donne une légére poussée. L'énergie est
dissimulée de fagon similaire dans des ceuvres congues pour visualiser la différence entre le chaud et le froid.
Sur les Ice Tables réalisées en 1986 par Van Munster, des boules de neige parfaites se forment autour d’une
boule en acier a l'aide d’'un compresseur. Ces compresseurs capturent I’humidité de I'air. En plus des boules de
neige, une chaine recouverte de glace (Frozen Lightning, 1996) ou une forme en granit noir inspirée du lingam
hindou et dotée d’un sublime capuchon de neige sont également créées. Au cours des heures, de sublimes



cristaux de glace s'agglomérent pour former une sculpture. Le plus beau, c’est lorsque ces sculptures fondent,
et l'artiste recueille alors ces « larmes » tombées du ciel en 2000 dans des flacons étiquetés Tears from Heaven.

Van Munster est un artiste fortement ancré dans les années soixante et soixante-dix, qui constituent
un terreau fertile. Sa chance, si I'on peut dire, c’est d’avoir su échapper a la ville qui I'a vu naitre, Gorinchem, et
a I'ambiance religieuse qui y régnait. A I'age de seize ans, il est en apprentissage chez un patissier. Il peint avec
de la pate d’amande. Le patissier dit alors au pére de Van Munster, qui est pasteur : « Ce gamin doit aller plus
loin, il doit étudier. Il est créatif ». En 1955, Van Munster part étudier a I'’Académie des Beaux-Arts de
Rotterdam. « Deux ans », lui dit son pere, « et apres, tu reviens ». Mais naturellement, Van Munster ne revient
pas. Apres deux ans de formation classique a Rotterdam, il est slr d’'une chose : il veut se consacrer a l'art. Il
part a Amsterdam pour intégrer I'institut prédécesseur de la Rietveld Academie, et son obstination finit par
payer (« je n‘avais rien de significatif dans mon portfolio ») puisqu’il est accepté aprés deux refus.

Et c’'est justement au cours des années soixante que toutes les barrieres tombent. Sur le plan
artistique, c’est une époque de changements radicaux. L'art, ce n’est plus seulement une statue sur un socle ou
un tableau accroché au mur. Cela peut aussi étre un événement, un acte politique ou un geste gratuit. Comme
celui de Wim T. Schippers qui, en 1961, déverse une bouteille de limonade dans la Mer du Nord a Petten. L'art
sort des musées, investit les revues, les salles de concerts pop, les stations de radio, ou alors ce sont les musées
eux-mémes qui redéfinissent la notion d’art. Le machisme de I'expressionnisme abstrait et les fantasmes
débordants de CoBrA sont encore présents mais ne constituent plus la norme. Lart peut aussi étre uniquement
une idée, plus saisissante méme qu’une ceuvre exécutée. Lart ne doit plus nécessairement encenser le style de
I'artiste. L'art peut étre consacré a la nature du matériau et a I'essence de la forme pure. Le matériau n’est plus
nécessairement constitué de peinture, d’huile, de bois ou de pierre. Il peut aussi s’agir de lumiere, de
mouvement, de chaleur, d’énergie.

Jan van Munster subit de fagon durable I'influence de deux mouvements. Celui de I'art géométrique
abstrait, auquel se consacre son ami, l'artiste tourmenté Ad Dekkers. Aujourd’hui encore, Van Munster utilise
ce mode artistique d’expression visuelle pour donner forme a ses concepts. Et il subit aussi I'influence de I'Arte
Povera, variante italienne de I'art antiforme. Dans les années soixante-dix, cela n’est pas encore aussi évident
gu’aujourd’hui. Rétrospectivement, on voit comment la liberté de choix pronée par I'Arte Povera a influencé
I'expression artistique de Van Munster. Des guenilles ? Non, ce n’est pas ce que vise Van Munster. La terre ?
Non plus. Les mythes ancestraux qu’exploitent des artistes tels que Kounellis, Mario Merz ou Luciano Fabro ?
Non plus, ce n‘est pas le genre de Van Munster. Ce qui l'attire vraiment, c’est ce que Germano Celant, principal
porte-parole du mouvement de I’Arte Povera, appelle en 1969 « les possibilités physiques, chimiques et
biologiques » de la terre. C’est avec ces « possibilités » que Van Munster se met au travail.

Pour Van Munster, la terre est faite d’énergie. Une énergie simple, qui s’attache a des images
abstraites. Une énergie qui surgit du monde des manifestations physiques, mais qui n’est pas visible si
facilement que cela. Elle provient de différences de températures, de champs magnétiques, de différences de
tension entre courants électriques et aussi, littéralement, de la téte de I'artiste lui-méme. Avec pour principal
exemple la série BRAINWAVES : des sculptures de lumiére sinueuses, réalisées par l'artiste en 1995.

Cette année-la, Van Munster se rend a I'hopital. Il veut subir un EEG (électroencéphalogramme), non
pas parce qu’il souffre de vertiges ou de maux de téte, mais par curiosité. Il veut voir sur le papier l'effet
provoqué par le courant dans sa téte, comment son cerveau réagit quand il est exposé a différentes émotions.
Il pense a des sentiments aussi simples que la colére, la douleur, I'amour, I'excitation sexuelle. Mais il est
soumis a d’autres tests. Il est mis de fagon artificielle en état d’hyperventilation, endormi et bien plus encore.
Le résultat : des centaines de pages remplies de lignes ondulantes. Il les appelle sa « bible ».

Aujourd’hui encore, Van Munster puise dans cette bible et transforme ces lignes en sculptures de
lumiere de plusieurs metres de haut ou a échelle humaine. Les courants électriques émis par son cerveau il y a
plus de vingt ans ne sont pas manipulés. L'artiste ne s’en sert pas pour émettre un jugement quelconque, ni un
commandement moral ou social. Van Munster s’identifie de facon conséquente, dans les termes de Celant : «
Avec la substance méme de I'événement naturel, comme la croissance d’une plante, la réaction chimique d’un
minerai, le comportement d’un fleuve, de la neige, de I'herbe et du terrain, la chute d’un poids ». Dans ce
processus d’identification, Van Munster se découvre lui-méme : son corps, sa mémoire, ses mouvements. Et
nous les découvrons avec lui, en tant que spectateurs.



Les courants électriques de Van Munster rayonnent toujours sur le monde : notre monde. La force
invisible du corps humain est devenue matiere. Il existe peut-étre d’autres forces que nous ne connaissons pas
encore. Mais cette force-la, c’est la lumiere exprimée dans une ceuvre. Cette force, c’est la chaleur exprimée
dans une ceuvre. C’est une force pure — également exprimée dans une ceuvre.



